PAUL VALERY

Y LA CRISIS DRL BSPIRITW

Crisanto DE LASTERRA

Debio de ser, alla, promediando ya casi la década de los veinte, cuando
cayeron en mis manos por primera vez dos pequeiias obras de Paul
Valéry, escritor al que yo ain no habia leido. Eran, creo *“La soirée con
monsieur Test” y “El alma y la danza™. Recuerdo que su lectura me
produjo la impresion de un raro descubrimiento literario, entonces casi
mas bien adivinado, pero tan incitante que me indujo a perfeccionar
afanosamente mi conocimiento del frances, avido de hacerme con la
fineza de sus pensamientos y el gusto de su estilo, ambos, como se sabe,
dificiles y diamantinos. A partir de alli, los libros de Valéry, que
sucesivamente iba adquiriendo, eran en mi mesilla de noche, durante
largo tiempo, libros de cabecera. Y confieso que llegué a sentir con ellos,
en cierto modo, respecto de su autor, analogo fenomenos al que él mismo
habia experimentado con respecto al poeta Estéphane Mallarmé, del que
ha dicho que produjo muy poco, pero que “ese poco, apenas gustado,
corrompia el sabor de cualquier otra poesia”.

Al cumplirse en el afio de 1971 el primer centenario de su nacimien-
to, me veo especialmente solicitado por su recuerdo; y no resisto

al deseo de dedicarle unas lineas, en modesto homenaje de
conmemoracion admirativa.

El recuerdo de Paul Valéry. Pero... ;no es algo que pudiera parecer

38

Foto Cortesia de Collection Textes
et Litterature. Bordas.

hoy, acaso, un anacronismo? Cuando el logos racional se muestra tan en
baja en todas las manifestaciones de la actividad pensante, no digamos en
los otros sectores vitales de la sociedad; cuando el pathos, el imperio de
lo patético se impone, y sus secuelas naturales: lo intuitivo, lo emocional,
lo subjetivo, lo mitico, lo vago, arrastran hacia un desabrochado
romanticismo sin recato; cuando lo irracional, en fin, o lo arracional alza
bandera, y la mas atroz confusion reina en los espiritus, la verdad es que
no se ve bien qué puede venir a hacer la memoria de un hombre que, en
su peripecia de escritor, una de las mas originales y sorprendentes de su
tiempo, hizo del culto al intelecto casi una idolatria —"no he encontrado,
replicaba, otro idolo mejor”—, y cuya figura representa como la
encarnacion personificada de la razon misma. (La razon, entiéndase, no
en la enjuta acepcion de estricto mecanismo logico, sino como principio
ordenador y filtro reflexivo de los multiples factores que mueven al
complejo mundo de la inteligencia). “Las cosas del mundo, habia
confesado , solo me interesan en su relacion con el intelecto™; esto es, en
cuanto susceptibles de ser elevadas a categorias trascendentes. Y en su
fidelidad a esta exigente actitud hizo del rigor mental —aquel ostinato
rigore de Leonardo que le obsesionaba— de la voluntad de lucidez y de
precision, del método y la norma, sus instrumentos mas preciosos de
conocimiento, como los unicos capaces de poner alguna luz en el
misterio.



En efecto, yo no sé bien cual es hoy, en medio de la confusa situacion
espiritual que caracteriza a nuestra época, la vigencia que se reconoce a
una tan imperativa posicion intelectualista. No puede negarse que cada

"vez son mas amplias las dudas sobre su validez exclusiva para desentraiiar
y discernir los significados de las nuevas realidades ‘que estan
conmoviendo al mundo en sus raices mas hondas. Al decir de
investigadores especializados: cientificos, filosofos, historiadores, sociolo-
gos, tecnologos, nuestra vieja civilizacion occidental atraviesa la mas
tremenda crisis de su historia. Y entre tantos valores como vemos
naufragar en ella, el espiritu, “nuestro soberano bien”, es puesto en tela
de juicio y pierde su soberania. Ya no s larazon la fuente suprema del
pensar y el conocer. Al amparo de las oscuras y contradictorias corrientes
determinadas por, o que determinan —no esta claro todavia— esta radical
transformacion que viene operandose en todos los dominios, los factores
irracionales, o arracionales, han ido abriéndose paso, desde sus fondos
ocultos, para mostrar hasta qué punto condicionan ellos el pensamiento y
las ideas, y proclamarse, en consecuencia, tan importantes como lo
racional, para la vida. Parece como si el hombre, sintiéndose impotente
para orientar y canalizar la enorme mutacion que se avecina, se viera
forzado a echar mano desesperadamente de todos los recursos
disponibles.

Porque lo que esta ocurriendo no es, por lo visto, una modificacion de
la sociedad existente, a la manera en que los cambios historicos se han
producido hasta ahora. “Estamos creando —dice en su reciente libro
“Future shock” el profesor americano de sociologia del futuro, Alvin
Toffler— una sociedad nueva, con un hombre nuevo™. Y a juzgar por la
abundante bibliografia que aporta, los mas sagaces de aquellos aludidos

especialistas en materias de antropologia cultural y social, coinciden en
ello. Para el fisico inglés y premio Nobel, George Thomson, por e]em}'mlo,
el mas proximo paralelo historico de nuestra época no es, como pudiera
creerse, la revolucion industrial, sino “la invencion de la agricultura en la
edad neolitica”. Y sir Herber Read, el mundialmente conocido filésofo
de arte, corrobora que estamos viviendo “una revolucion tan
fundamental”’... que "‘posiblemente el tinico cambio comparable es el que
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se produjo entre la Edad Paleolitica y la Edad Neolitica... s g

Esta brusca ruptura con el pasado es causa del mas insolito
desconcierto. A la profundidad y gravedad que aquélla lleva en si misma,
se une la vertiginosa celeridad con que los cambios se suceden o
simultanean. La aceleracion.es de tal naturaleza que nos resulta imposible
alcanzar el ritmo de adaptacion necesario para marchar al compas de sus
pasos. De ahi el que ni los Gobiernos, ni las instituciones responsables, ni
las alianzas de equipos internacionales, puedan abarcarlos y menos
contenerlos. Y se empiezan a adivinar secretos temores de si el sistema
entero no estara corriendo el riesgo de quedar fuera de control, como si
el hombre, ante la reaccion en cadena de los acontecimientos, se vi_era
desbordado por sus propias creaciones. Y una imprecisa pero invencible
inquietud, una especie de general desasosiego, parece haberse apoderado
de las almas.

Pues bien; no es posible contemplar ese inquietante y caotico
panorama que ofrece la realidad actual, sin proyectar sobre el mismo el
recuerdo de Paul Valéry, Si la conmemoracion de su genio como ‘creador
de obras incomparables de perfeccion y de belleza es para algunos de
nosotros permanente, la actualidad que recobran sus clarividentes
previsiones relativas a este estado de desorden nos impone hoy su
recuerdo mas particularmente como pensador politico. Porque creo que
nadie como €l llego a percibir y destacar, con tanta lucidez, los sintomas
de esta gran revolucion que esta modificando en nuestros dias al mundo
de los humanos. La cuestion le preocupaga ya en 1895: “"Una conquista
metodica”. Pero hace mas de medio siglo que, a la vista de lo que su
observacion desvelaba, venia indicando los signos ~precursores del
fenomeno y denunciandolos como gérmenes de ruina que podrian
conducir a la quiebra de nuestra milenaria civilizacion europea. En 1919,
en uno de los trabajos publicados con el titulo “La crisis del espiritu”,
nos hacia ver como “las civilizaciones son mortales”. Nos decia que “una
civilizacion tiene la misma fragilidad que una vida™; que “las mas bellas
cosas, y las mas antiguas, y las mas formidables, y las mejor ordenadas,
son perecederas por accident”. Y mediante lo que ¢él llamaba una especie
de teorema fundamental, demostraba la posibilidad de que Europa, “la
parte mas preciosa del universo terrestre, la perla de la esfera, el cerebro
de un vasto cuerpo”, se convirtiera “‘en lo que es en realidad: en un
pequeiio cabo del Continente asiatico”. (Frase ésta que luego ha venido
repitiendose abundantemente en todos los idiomas, en el terreno
politico.).

Ante los peligros que €l veia “amenazar muy seriamente la existencia

misma de todos los valores superiores del espiritu”, Valéry no necesito
mas armas ni otros instrumentos de entendimiento que los propios de su
pura e irreductible posicion intelectual, para prever la proximidad de la
honda crisis que estamos viviendo, y discernir sus efectos. No es posible
traer aqui los agudos analisis en los que tan minuciosamente disecaba las
causas que iban a determinarla; desde la visible disminucion de la
sensibilidad cada vez mas sumida en una especie de obnubilacion, debido
a las condiciones de la vida moderna; desde la consiguiente alteracion
regresiva, en el orden cualitativo, de las facultades intelectuales,
determinada por ese embotamiento de la sensibilidad, fuerza motriz de la
int’cligcncia: desde la tiranica reglamentacion, oculta o manifiesta, que
veia dominar y extenderse a todo, hasta la incoherencia mental que
advertia en el cuerpo entero de la sociedad, “como si todas las cartas de
la baraja se hubieran revuelto”. En este orden pocos sectores escaparon a
su inteligente mirada exploradora. Y en cada uno de ellos descubria lo
que €l llamaba los “caracteres propios del espiritu critico: crisis de la
economia, crisis de la ciencia, crisis en las letras y en las artes, crisis de la
libertad politica, crisis en las costumbres™... “Indicaré simplemente,
afiadia, uno de los rasgos destacables de este estado: el mundo moderno
en toda su potencia, en posesion de un capital técnico prodigioso,
enteramente penetrado de métodos positivos, no ha sabido en todo caso
hacerse ni una Politica, ni una moral, ni un ideal, ni leyes civiles o
penales, que estén en armonia con los modos de vida que él ha creado; ni
siquiera con los modos de pensamiento que la difusion universal y el
desarrollo de un cierto espiritu cientifico imponen poco a poco a todos
los hombres™.

La gravedad del desequilibrio era para él, ya entonces, evidente y sus
consecuencias adivinables. Hoy son muchos los que perciben esa
sensacion de desajuste entre el llamado progreso cientifico y técnico y la
no conseguida adaptacion al mismo del hombre en el orden humanistico,
es decir, en el orden espiritual y moral. :

Otra observacion. En 1932 escribia en “La politica del espiritu™: *'Si
pues el mundo sigue en una cierta pendiente, en la cual estd ya bastante
comprometido, hay que considerar desde hoy en vias de desaparicion
rapida las condiciones en las cuales ha sido creado y ha podido dar sus
frutos, lo que nosotros admiramos mas, lo que hasta ahora se ha hecho de
mas admirable”.

La pendiente ha seguido, y continua, segin vemos, cada vez mas
acusada; y la accion de los acontecimientos sobre aquellas condiciones de
vida en riesgo de desaparecer, mucho mas rapida y devastadora de lo que
¢l mismo, a%ﬁ sazon, sospecharia. H

Valéry dice tener horror de las profecias. Sin embargo, cuando
seialaba la amenaza de aquellos sintomas peligrosos, se ha visto que, en
su clarividencia consciente profetizaba sin quererlo. Porque lo cierto es
que quienes le leiamos entonces, en nuestra juventud, y vivimos aun aho-
ra, estamos experimentando en nosotros mismos y en nuestra circuns-
tancia, la confirmacion de aquellas predicciones. No solo nosotros ,

claro esta. La experiencia es general aunque sensible de verdad, realmente
sensible en todo su significado y sus des arradores efectos, creo que
unicamente lo es para quienes, por la edad, la vivimos con un pie todavia
en las tradicionales estructuras de ayer, y el otro en sus escombros... Es
curioso. También esta impresion de derribo que suscita la palabra
escombros la presintio Valéry cuando, por las mismas fechas, le parecia
ya advertir en el cuerpo social como “una resolucion de hacer tabla rasa,
de construir un nuevo sistema del universo humano”.

A sus lectores de entonces no nos queda, sustraida por los aios, la
esperanza de ver la aurora de la nueva construccion. Cual y como sera
ésta nadie puede predecirlo, porque nadie sabe, y esto es lo dramatico, a
donde la voragine nos lleva. Toda profecia, por tanto, siendo vana, solo
nos queda ante el ignoto porvenir, el consejo que el propio Valéry nos
daba: “Lo prudente, escribia, es estar dispuesto a todo, o a casi todo™. Es
un sabio consejo.

De cualquier forma, los que han venido después y los que van
viniendo, me refiero a los jovenes que habran de ver aquella aurora,
abiertos ya a los horizontes del futuro, deben esperarla y afrontarla con
optimismo y confianza. Porque hay que confiar en que el equilibrio
espiritual renacera, claro que si. No, desde luego, por los viejos cauces de
nuestras nostalgias; que en eso nadie piense. Vendra un estado de
equilibrio nuevo, renacido precisamente del concierto y la armonizacion
de estas nuevas realidades que a nosotros, los que arrastramos el lastre de
una formacion que resulta hoy anacronica, nos parecen tan
‘incomprensibles, tan absurdas y contradictorias. El rico caudal de
posibilidades que lleva en si la condicion humana lograra, sin duda,
establecerlo.
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